那一年，她七歲。
初夏的夾竹桃肆無忌憚地綻開在馬路邊緣，這是一個萬物生長的季節，暮春凋零的花瓣在泥土下慢慢地腐爛，這些美麗的屍體滋潤了某些神秘的生命，從黑暗的地底深處，緩緩地爬出來——無論是活著的，還是早就死了的。
七歲的池翠正悄悄地把頭伸出窗戶，睜開那雙清澈得讓人著迷的眼睛，向馬路另一端的夾竹桃樹叢望去。她喜歡那種紅色，一種誘惑人的顏色，儘管父親縛誑陔過她許多遍：那種花是有毒的。
父親正在午睡，均勻的酣聲從他的喉嚨裡湧出來。一小時前父親對她說，如果睡醒以後看不到她，那她就會捱揍了。池翠相信父親的話。但她還是抿著兩片小嘴唇，又把頭探出窗外，向那叢紅得刺眼的花看了看。半分鐘以後，她無聲無息地走出了家門。
很快她就穿過了馬路，透過一條幽深的小巷，一頭鑽進了夾竹桃樹叢裡。那些花瓣和樹枝散發出一股奇特的味道——這味道並不好聞。小池翠忽然有了些噁心，她知道眼前這些外表美麗的花朵的枝葉裡蘊藏著某種毒液。
幾根夾竹桃的枝葉被她碰斷了，渾濁的粘液從斷枝裡流了出來，沾到了她的衣服上。池翠這才感到了害怕，她不敢用手去碰那些彷彿帶有魔咒的液體，甚至還想吐。
於是，她開始向前奔跑，七歲女孩嬌小的身軀在茂密的夾竹桃樹叢間穿梭著。高大的枝葉遮擋了天光，在樹叢間構成了另一個幽暗的世界。胸中的那顆小小的心臟跳得厲害，她感到自己就像是一隻小鹿，在黑暗的森林中逃避著獵人的追捕。
不知道跑了多久，池翠終於逃出了夾竹桃林。一道白光直刺她的眼睛，她花了很長時間才讓眼睛重新適應：眼前是一條寂靜的小巷。
她茫然地看了看四周，眼前的一切既熟悉又陌生，頭忽然有些疼，父親的話在她腦子裡的某個地方響了起來：黑夜……絕對不要……翠翠……那堵牆……不要……
女孩閉上了眼睛，痛苦地搖了搖她的小腦袋，但她還是繼續向前走去。天上飄來了幾片烏雲，陰暗遮擋住了她白得幾乎透明的臉龐。穿過悠長的巷道，周圍見不到一個人影。起風了，她忽然想起了父親的縛誑陔——鬼孩子，就在牆裡面。
現在，她看到了那堵黑色的圍牆。
牆已經很舊了，上面充滿了斑駁的痕跡，牆頭的幾蓬野草在風中顫抖著。在牆的另一端，牆磚坍塌了一大塊。越過牆缺口，池翠向裡看去，卻什麼都看不到，只有一縷奇怪的煙霧在升騰著。
父親是怎麼說的？她努力地回想著父親的話，那幾句話陰鬱而沉悶，帶著噝噝的氣聲，彷彿是從另一個世界傳來的：翠翠……絕對不要靠近那堵牆……鬼孩子，就在牆裡?面……沒?有一個孩子能走出那堵牆……
父親的這句話讓她害怕。那是一個深夜，父親突然叫醒了她，貼著她的耳朵說起了關於那堵牆的可怕傳說。那一晚，父親喋喋不休地說著，他的表情就像個孩子，一個恐懼中的孩子。
女孩還依稀記得，那晚父親說的最後一個字是——死。
鬼孩子？牆？死？都在她眼前？
烏雲已經佈滿了天空，天色一下子陰沉的就像傍晚。
她不是一個膽大包天的孩子，恰恰相反，她從來都溫順地像一頭小綿羊。父親的話總是像烙印一樣刻在她的腦海，父親說，如果她在天黑以後出門，就打斷她的腿；如果和別的孩子說話，就割了她的舌頭。池翠相信父親真的會這麼幹的，要是讓父親知道她現在離這堵牆那樣近，那她就倒黴了。
突然，她聽到頭頂傳來一聲巨響，打雷了。
那顆小心臟又怦怦亂跳了起來，她大口地呼吸著，茫然地向四周張望。忽然，她的視線落到了十幾米開外的一片空地上。
一個十二歲的少年正站在那兒。
閃電劃破天空，也照亮了少年的臉，他正在看著七歲的小女孩池翠。
女孩的臉蒼白得可怕，但那少年的臉比她的更蒼白。
片刻之後她說話了，她的聲音又輕又細：“你是誰？你在幹什麼？”
“我不知道。”少年依舊站著，但目光卻投向了那堵傳說中可怕的圍牆，“我在想，那堵牆裡究竟有什麼東西？”
“牆裡有鬼孩子。”剛說完，池翠也被自己的話嚇了一跳。
少年點點頭說：“牆裡的人在叫我呢。”
“牆裡沒有人。”她不想讓他進去。
“不，他在叫我呢。我要進去，一定要進去。”
雨點開始落下。
少年緩緩地向牆上的那個大缺口走去，他把手攀在磚上，很容易就爬了上去。
“不，你不能進去。”池翠被這個少年大膽的舉動嚇壞了，她的聲音從來沒像現在這樣響過。也許他並不知道關於這堵牆的可怕傳說，或許他的爸爸也不知道。應該攔住他，七歲的池翠下意識地想著。她有一種不祥的預感：他會出事的。
池翠高聲尖叫了起來：“你會後悔的。”
可惜，已經太晚了，少年跳進了那堵牆裡，再也看不到他的蹤影了。
空中又傳來一聲巨響，池翠仰起頭，只看到一道閃電，耀著白光向自己的方向飛了下來——
“不！”
她又一聲尖叫。那一年她才七歲，七歲並不是她生命的休止符。很幸運，閃電沒有擊中她，而是打到了圍牆裡面。
絕對不要……翠翠……那堵牆……不要……死……笛?聲……?
池翠幾乎跌倒了，她的腦子裡又迴響起了父親的話，那個許多年前的可怕傳說。她轉身向後跑去，又一次穿過那條悠長的小巷，雨點越來越大，被風暴裹挾著砸到她的頭上。
大雷雨。
她又躲進了那片夾竹桃林，含毒的枝葉冷冷地打到她的身上，一些美麗的花瓣在雨中凋零了，融化在她的臉上。一瞬間，七歲女孩的腦子裡掠過了一個字——死。
自己會死嗎？池翠輕輕地問自己，那年她還不明白這個字究竟意味著什麼，她只參加過親戚的葬禮，看到過追悼會上死者的水晶棺材。淚水湧出了她的眼眶，混雜著雨水和夾竹桃花瓣奔流在她臉上。
終於，她像一頭小鹿般衝出了夾竹桃林，一口氣跑回了家裡。
父親還在熟睡著，也許只有房子塌了才會把他驚醒。驚魂未定的七歲女孩忽然變得鎮定起來，她明白絕對不能讓父親知道，她必須守口如瓶。於是她小心翼翼地換了一身衣服，把頭髮和臉全都擦乾淨了，幸好夾竹桃的毒液並沒有在她身上起作用。然後就爬上她的小床，用毛毯把自己包裹起來，閉上了眼睛。
窗外雷聲陣陣。
過了很久父親才睡醒。他看到七歲的女兒躺在床上，那小小的身體有些發抖。這個可憐的孩子很早就失去了母親。他憐惜地撫摸著女兒的臉，粗心大意的父親沒有注意到女兒有些溼的頭髮。
天黑以後，雨停了。
池翠沒有起來，她的身體繼續顫抖著，在黑暗中緊閉著眼睛，眼前卻總是晃動著那堵牆的影子。她又想起了那個跳進牆裡的少年，他現在怎麼樣了？也許，他已經變成一具屍體了，或永遠消失在了地下，就像父親講過的那個可怕傳說。
那個晚上，她做了一個噩夢。
她夢到了夜半笛聲。
第二天醒來以後，女孩依舊對昨天發生的事情默不作聲，就好像她從來都沒有出過房門一樣……
十幾年過去了，她已慢慢地長大，從一個女孩成長為一個女人。許多個夜晚，池翠都反覆地夢見七歲那年的夏天，一個雷雨的下午，那片開得如此美麗的含毒的花叢，那堵可怕的圍牆，還有，那個少年的眼睛。
那是她永遠都擺脫不了的噩夢，深深地藏在她的腦子裡，一點一點地將她吞噬掉。
她從來沒有向任何人說起過這件事情。
包括父親。
她也從來都沒有再去過那個地方，那堵圍牆就像是墳墓一樣，永遠都不可靠近，不可觸控。
直到——
序幕2 甦醒
甦醒。
這是他的名字。
從一個很深很深的夢裡，他緩緩地甦醒過來。是床頭的電話鈴聲，那聲音不停地刺激著他的聽覺和大腦的神經，令他忽然想到了喪鐘。又是預感？甦醒的心裡一晃，他睜開眼睛盯著那臺電話機，又看了看時間，現在是凌晨一點四十分。
鈴聲在繼續。奇怪的是，當他的手還沒有碰到電話的時候，他就預感到了電話裡的內容——有個人快死了。
他拿起了電話。電話那頭傳來一個年輕女子的聲音：“這裡是愛樂醫院，你是甦醒先生嗎？”
“是我，有人快死了嗎？”他直截了當地把自己的預感說了出來。
對方也許是個缺乏經驗的年輕護士，對甦醒的話感到不知所措，但她立刻說是的，讓甦醒趕快到醫院裡去。
甦醒掛了電話，在床上呆呆地坐了一會兒，然後爬起來走到鏡子面前。鏡子裡是個年輕男子的臉龐，臉上寫滿了倦容。他看了看窗外深秋時節的夜色，正像濃墨一樣覆蓋著沉睡中的城市。
幾分鐘以後，他來到了馬路上，踩著一地枯黃落葉抬頭看了看天空，沒有月亮。這是1996年的秋天，凌晨一點的偏僻馬路上幾乎沒有一個人影，只有幾隻野貓，在路邊的圍牆上悄無聲息地走動著，貓眼裡閃爍出幽亮的光。甦醒在寒風中站了好一會兒，才攔到了一輛計程車。
半個小時以後，他抵達了目的地。醫院的二十層高樓像一堵大牆矗立在他面前，在黑暗的夜空背景下閃出幾點寒光。
走進清冷的醫院大廳，值班的護士好像是睡著了。甦醒沒有辦理任何手續，坐上電梯來到大樓的十三層——這是一個容易讓人感到不安的數字，特別是在這種時刻。
在亮著幽暗燈光的十三層，甦醒輕輕地走進了那間病房，看到了躺在病床上的那個人。——他快死了。
甦醒看到有某種死亡的氣息籠罩在病人的臉上。他想努力保持鎮定，但腳下還是弄出了一些聲音。於是，病人緩緩地睜開了眼睛，他看到了甦醒。
這是一間單人病床，病人疲倦地躺著。生理鹽水緩緩地從瓶子裡滴落，看起來這或許只是某種裝飾。甦醒的心裡還是有些不安，他不知道病人是否還能說話，從病人那蒼白消瘦的臉龐來看，似乎已經承受了很長時間的痛苦。是該結束了，甦醒在心裡輕聲地說。病人還是沒有說話，他們就這樣對視著，但他明白病人眼神里所傳達的意思。他們今天以前的最後一次見面是在一年半以前，在甦醒考進民樂團的時候。甦醒沒有料到再次見到他的時候，居然已經是他臨終的時刻了。
甦醒的腦子裡有些亂，凌晨一點四十分的電話把他叫到了醫院裡，因為一個老人在生命的最後一刻想要見一見他。老人的年紀多大了？甦醒一時想不起來了。他只記得自己第一次見到老人是在十一歲的時候，父親把他送到了一間搖搖欲墜的房子裡，十一歲的他透過一道昏暗的光線，見到一個六十出頭的白髮老人端坐在房間中央，這就是他的笛子老師。
老師沒有妻子，也沒有兒女，一個人孤獨地住在那間老房子裡，相伴他的只有十幾支各種各樣的中國竹笛。有時候甦醒覺得老師是把他當作自己的兒子了（或者是孫子）。從十一歲直到十七歲，每個星期五甦醒都要到老師那裡去，與其說是學習笛子，不如說是為老人排遣寂寞。六年的時光，從老師那間破爛的房子裡，總是散發出一股如同腐屍般的氣味，陪伴著甦醒漸漸地長大。
現在，甦醒又聞到了這股氣味，從這間病房的每一個角落裡釋放出來，混雜著消毒酒精與各種藥水的味道，籠罩著奄奄一息的病人。他靠近了老師，看著老師那雙渾濁的眼睛。甦醒看到在垂死者的眼球裡，正倒映著自己的影子。
突然，老師的眼睛轉動了一下，從他的喉嚨裡發出一陣嘶啞低沉的聲音：“甦醒，我不行了。”
甦醒忽然有些激動了，他貼在老師的耳邊說：“不，你會好起來的。”
老師搖搖頭：“他要把我帶走了。”
“他要把你帶走？”甦醒茫然地問，“他是誰？”
老師緩緩伸出手，指向床頭櫃的抽屜。甦醒拉開抽屜，抽屜裡除了一隻長長的盒子外，沒有其他東西了。難道剛才說的不是“他”，而是“它”嗎？
甦醒的心裡一顫，瞬間他認出了這隻盒子。那是七年前的一個晚上，甦醒很偶然地在老師家的一個角落裡，發現了這隻寶藍色的絲綢盒子。十四歲的甦醒對這隻盒子的第一印象非常特別，只感到自己心跳莫名其妙地加快了。這奇怪的感覺給了他冒險的慾望，他情不自禁地想要開啟這隻神秘的盒子。正當他蹬手將要開啟盒子時，被老師發現了。平時性情溫和的老人一下子變得怒不可遏，從甦醒的手裡奪走了盒子，然後狠狠地訓斥了甦醒一頓。那晚老師的表情顯得恐懼而焦慮，他嚴厲地警告了甦醒，無論如何都不能開啟這隻盒子，否則就會帶來大禍。至於其中的緣由，他卻沒有透露半個字。這讓甦醒聯想到了那個著名的古希臘神話——潘多拉魔盒。宙斯創造的女人潘多拉來到人間，她在好奇心的驅使下，打開了宙斯送給她的盒子，盒子裡飛出了諸神賜給人類的特殊禮物：災難、瘟疫和禍害。從此，人類就與災難結下了不解之緣。
從那晚以後，甦醒再也沒有見到過這隻盒子。奇怪的是，甦醒對於這隻神秘盒子的印象，隨著他年齡的增加而越來越強烈。甚至在許多年以後，甦醒還能夢見它。在夢中他打開了這隻盒子，見到盒子裡藏著一具乾癟的嬰兒屍體——這是他做過的最可怕的噩夢。
這個噩夢是真的嗎？現在，甦醒盯著這隻盒子，心中默默地問著自己。
他把盒子放到了老師的面前。病入膏肓的老人從喉嚨裡擠出了幾個字：“把盒子開啟。”
“現在可以看了嗎？”甦醒一直沒有忘記老師當年的警告，他看了看老師的眼睛，這也許是老人一生中最後一個要求了。他又看了看手中的神秘盒子，心跳再一次莫名其妙地加快了——嬰兒的屍體？
甦醒打開了盒子。
序幕3 一支笛子
一支笛子。
他看到一支笛子靜靜地躺在盒中——潘多拉魔盒裡竟是一支笛子？
旋即甦醒聞到有某種腐爛的氣味從盒子裡釋放了出來。但這味道卻讓他有了冒險的衝動，於是他伸出手緩緩地拿起了笛子。
當甦醒的指尖剛觸到笛子的瞬間，就立刻感到一絲寒意，透過笛子的表面滲進了他的皮膚裡。拿著笛子的那隻手不停地顫抖著，他死死盯著笛子，足足端詳了好幾分鐘。這是一支傳統樣式的竹笛，大約有四十釐米長，笛管表面塗著棕黃色的漆，笛孔之間鑲嵌有紫紅色的絲線。膜孔上貼著一層薄如蟬翼的笛膜，看起來已經許多年沒用過了，略微有些鬆弛。
儘管它已經在盒子裡寂靜地躺了許多年，但漆色依然鮮亮，在病房昏暗的燈光下，發出某種奇特的反光。甦醒用手指輕輕地撫摸著笛子表面，手感出人意料的涼，那種光滑細膩的感覺是普通笛子所沒有的，看起來像某位制笛名家的珍品。不過，通常名家制作的笛子都會留下落款和時間，但這支卻沒有。只在笛子的最上端刻著兩個行書漢字——“小枝”。
“小枝？”他輕聲地念了出來，大概這支笛子的名字就叫“小枝”吧。他又緊皺著眉頭想了想，總覺得“小枝”二字似乎在哪裡聽說過，卻怎麼也記不起來了。甦醒無奈地搖了搖頭，看著病床上的老師，難道讓他談之色變的真是這支笛子嗎？
老師渾濁的目光忽然又有神了，他吃力地仰著頭看著那支笛子，嘴巴里喃喃地似乎要說些什麼。甦醒連忙把笛子放到了老師的眼前，讓他看得更清楚一些。同時，甦醒也伏下身子，把耳朵貼到了老師的嘴邊，想要聽清楚老師說的話，也許這是老人生命中最後的遺言了。
“答應我——”
甦醒終於聽清老師的話了，他立刻點了點頭。從癌症病人的喉嚨裡發出的氣息，直灌入他的耳朵裡，幸好甦醒不是用耳朵呼吸的。
老師繼續以微弱的聲音說：“千萬，千萬不能吹響這支笛子。”
“為什麼？”甦醒感到非常奇怪，笛子不就是用來吹的嗎？
“要從許多年前說起了。”老師斷斷續續地說著，這段話彷彿比他一生中說過的全部語言還重要，“那年我只有二十多?歲……?在一個夏天的夜晚，我走在一條偏僻無人的街上……”
老人顯得越來越虛弱了，接下來的聲音也越來越輕，含含糊糊，甦醒實在是聽不清楚，只能聽到幾句零星的片斷：“血……他一個字都沒有說……笛子……我得到了……最後……不……不是我！”
甦醒被嚇了一大跳，老人的聲音突然高了起來，那聲音充滿了恐懼和痛苦，甦醒從來沒有見過老師會如此地害怕。甦醒注意到老師的目光先是緊盯著那支笛子，然後視線又移到了他的身後。
“我看見了……”老人的喉嚨裡發出一陣怪異的聲音，像是在呻吟，也像是在哀求。
“什麼?”甦醒實在忍不住了，他的精神快崩潰了。
幾秒鐘以後，從老人的嘴裡吐出了四個字——
“夜半笛聲。”
瞬間，甦醒打了一個寒顫，心裡默默地念著剛才老人說的四個字——夜半笛聲？他低下頭，再次端詳著手中的笛子，眼前立刻掠過了許多東西，彷彿無數碎片，閃著星星點點的光亮，鑽進了他的腦子裡。
過了一分鐘，甦醒才回過神來。他輕聲地問：“老師，你說什麼是夜半笛聲？”
沒人回答，病房裡一片死寂。甦醒看了看老人，他的眼睛依舊睜著，卻一動不動。
甦醒的心沉到了水底。
他伸出手指在老人的眼前晃了晃，那雙渾濁的眼球直勾勾地看著前方，沒有任何反應。甦醒又伏下了身體，發現老人的瞳孔已經放大了——他死了。
笛子從甦醒的手裡輕輕地掉下來，落在了老人的床單上。甦醒眼眶裡的一些溼潤的液體溢了出來，然後，他按響了床頭的警示燈。
現在，甦醒靜靜地坐在病床邊，他的老師已經成為了一具屍體，正在慢慢地變涼。他呆呆地看著老師那雙睜圓了的眼睛，它們彷彿兩個無底的黑洞。
很快，護士和醫生來了，確認了老人的死亡。其中一個女護士是剛才給他打電話的那個，她告訴甦醒：“老人是癌症晚期，一週前就不行了，能一直撐到現在簡直是個奇蹟，就是為了要見到你一面。他沒有任何親人，為此我們打聽了許多人，才得到你的電話號碼，也算是滿足了老人最後的願望。”
甦醒點點頭，輕聲說：“非常感謝你們。”
老人的屍體被推上了擔架，護工推著老人向太平間走去。甦醒來到了走廊裡，目送著他們消失在電梯間裡。護士也走了，這裡只剩下他一個人，靜靜地坐在走廊的長椅上。
他的手裡拿著那支笛子。
現在是凌晨二點五十五分，他一個人坐在醫院特護病房的走廊裡，剛剛目睹了一個自己親密的老人死去。深夜的醫院走廊裡一片死寂，在昏暗的燈光下，總能讓人產生某種聯想。
他呆呆地看著這支笛子，忽然有了某種奇怪的衝動，把笛子的吹孔放到了自己的嘴邊。就在這一剎那，他的耳邊響起了老人的聲音：“千萬，千萬不能吹響這支笛子。”
他猛地一驚，回頭看了看四周，一個人都沒有，可剛才感覺就像是老人站在他身後說話。甦醒感到老人死前的話語依然在這裡飄蕩著，雖然他的肉體已經被送去了太平間，但似乎有某種東西依然殘留在這裡，就像老人生命的一部分。
甦醒又放下了笛子，一陣冷冷的風從走廊的那一端吹來，夾雜著醫院裡的特殊氣味直往他的衣服裡鑽。他打了幾個寒顫，默默地看著眼前的笛子，這是老師留給他的唯一遺物。而老師那些斷斷續續的奇怪遺言，究竟想要告訴甦醒什麼呢？
“夜半笛聲？”
甦醒輕輕地對自己說，這是老師臨死前最後的話。他該怎麼辦？
忽然，一陣怪異的風從剛才的病房裡吹來，悄悄地鑽進笛孔，從笛管裡穿梭而過……